ウルグアイ（2010年）
W杯でのハンドといえばマラドーナが最初に来るだろうが、ルイス・スアレスもそれに次ぐ存在だ。
2010年大会の準々決勝、ガーナの決定的なゴールをゴールライン上で阻止したスアレスのハンドは、大会の歴史を決定づける瞬間の一つとなった。それは計算された一つの「違法行為」によって永遠に記憶されるはずだ。
ガーナはこのPKを失敗。退場処分となったスアレスはトンネル内で狂喜乱舞し、結局ウルグアイがPK戦を制した。「謝罪はしない」とスアレスは12年後、再びガーナと対戦する際に語っている。「選手を怪我させたなら謝るが、ハンドについてはレッドカードをもらった。そもそも、PKを外したのは僕のせいじゃないからね」と。
彼らは短期決戦のW杯における最も過酷な真実を理解していた。それは「スタイルよりも生存が重要である」ということだ。才能と組織力、そしてルールが許すリスクを厭わない覚悟。それこそがウルグアイを準決勝へと導いた。
パラグアイ（2026年）
今年のラウンド32でドイツを撃破したパラグアイは、一部のファンを熱狂させた。しかし、ラウンド16でフランスに敗れた際の彼らへの評価は芳しくない。それは単にスコアのせいだけではなかった。
試合を通じて荒っぽいタックルを連発したにもかかわらず、パラグアイの選手にイエローカードが1枚も出なかったのは驚くべきことだった。警告に値するシーンは何度となくあったのだ。
決勝のPKを決めたキリアン・エムバペは、試合後にこう言い放った。「彼らは僕らがタキシードを着てプレーしに来るとでも思っていたんだろう。でも、僕らも泥臭い戦い方は知っている。自分たちが単なる攻撃一辺倒のチームではないことを証明できたよ」と。
パラグアイの振る舞いは識者から広く批判されたが、一方で彼らはフランスに異なる一面を証明させることを強いた。W杯という舞台において、彼らは誰も対戦したくない「厄介な存在」となった。
そしてフランスは、解説者たちから「恥さらし」とまで形容されたパラグアイの振る舞いに耐え、泥沼の戦いを制さなければならなかった。
